pacarku ada 5




 Merayap pelan di Jalan Katamso saat jam bubar sekolah merupakan pelatihan observasi yang baik. Seolah mengamati dunia dalam mikroskop, kecepatan lambat memungkinkan kita menangkap dengan detail jalanan yang berlubang, trotoar yang hancur, angkot yang mengulur waktu untuk menelan penumpang sebanyak-banyaknya, pedagang kaki lima yang bersesak memepet jalan aspal, dan manusia… lautan manusia.




Di balik kerumunan atap rumah, menyembul matahari yang membola sempurna. Oranye. Mata saya seketika melengak ke atas, sejenak meninggalkan pemandangan Jalan Katamso yang menguji kesabaran mental. Langit berwarna-warni khas senja. Campur aduk antara kelabu, biru, ungu, merah jambu, jingga. Seketika saya bersua dengan sebuah rasa tak bernama. Kemurnian, barangkali deskripsi paling mendekati.



Banyak hal yang membuat kita jatuh cinta pada hidup. Berkali-kali. Tak akan terukur dan tertakar akal mengapa kita jutaan kali mati dan lahir, seolah tak berakhir. Sesuatu dalam mortalitas ini mengundang kita untuk kembali, dan kembali lagi. Sesuatu dalam dunia materi, jasad, partikel, mengundang jiwa kita menjemput tubuh untuk ditumpangi dan kembali mengalami.



Dalam keadaan mabuk asmara, kita akan merasa lahir untuk seseorang yang kita cinta. Dalam keadaan terinspirasi, kita merasa lahir untuk berkarya dan mencipta. Seorang ibu, dalam puncak kebahagiaannya, akan merasa lahir untuk melahirkan buah hatinya. Untuk beragam alasan, kita jatuh hati pada hidup dan kehidupan. Cinta yang barangkali juga datang dan pergi sesuai dengan situasi yang terus berganti.



Langit senja di jalanan macet ini menggerakkan saya untuk menelusuri cinta yang nyaris tak terganti, yang meski hidup sedang busuk dan menyebalkan, saya tahu kemurnian ini selalu menyertai jiwa saya. Untuk hal-hal inilah jiwa saya tergoda untuk kembali, dan kembali. Atau, minimal, hal-hal ini menjadi jaminan penghiburan jiwa saya selagi menjalani berbagai peran dan ragam drama yang harus dimainkan dalam hidup. Dan inilah daftar tersebut, dalam susunan acak:



Langit senja. Tertawa. Minum air putih. Suara hujan. Bergandengan tangan.



Dalam kelima hal itu, ada kemurnian yang selalu menjemput jiwa saya untuk sejenak bersuaka. Riak dan gelombang boleh turun dan pasang, pasangan saya boleh berganti, sehat-sakit-susah-senang boleh bergilir ambil posisi, tapi ada keindahan yang bergeming saat saya masih diizinkan untuk menatap langit senja, untuk tertawa lepas, untuk mengalirkan air putih segar lewat tenggorokan, untuk mendengar derai hujan yang beradu dengan bumi, untuk merasakan hangat kulit manusia lain lewat genggaman. Sederhana memang, sama halnya dengan semua penelusuran pelik yang biasanya berakhir pada penjelasan sederhana.



Sungguh saya tergoda berkata, kelima hal itu adalah kekasih saya sesungguhnya. Pacar-pacar gelap tapi tetap, yang dicumbu jiwa saya saat menjalin kasih dengan dunia materi dan sensasi ini. Bahkan kemacetan bubar sekolah di Jalan Kata Satu Halaman – Satu Jam

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

kisah hidup kakashi hatake

Gambar
Kakashi Hatake  ( はたけカカシ   Hatake Kakashi ? ) adalah salah satu tokoh fiktif dalam  manga  dan  anime   Naruto . Diceritakan, Kakashi adalah guru dari  Naruto ,  Sasuke , dan  Sakura . Dia juga dikenal sebagai "Kakashi si ninja peniru", dan konon jumlah jurus yang sudah ia tiru mencapai seribu jurus. Nama Kakashi berarti orang-orangan sawah. Kakashi dicirikan dengan mata yang sayu, rambut yang berwarna putih, mata kirinya ditutupi pelindung kepala Konoha, dan selalu membawa buku  novel  dewasa "Icha-Icha Paradise" yang merupakan karya  Jiraiya . Menurut Sakura, Kakashi ini selalu memasang wajah tidak bersemangat sehingga ia terlihat tidak memiliki wibawa. Tapi anehnya ada seorang pengawas ujian chuunin yang menyukainya, ialah Anko Mitarashi. Hal unik yang dimiliki Kakashi adalah mulut dan hidungnya yang tidak pernah diperlihatkan. Kelakuannya yang paling menjengkelkan bagi Naruto  dan kawan-kawannya ialah ...
Baca selengkapnya

Puisi Joko Pinurbo

Puisi Joko Pinurbo Kompas, Minggu 22 Sept 2013. Surat Batu Maaf, baru sekarang aku membalas surat yang kamu kirim tujuh tahun yang lalu. Waktu itu kamu memintaku merawat sebuah batu besar di halaman rumahmu sebelum nanti kamu pahat menjadi patung. Batu itu kamu ambil dari sungai di tengah hutan. Aku suka duduk membaca dan melamun di atas batumu dan bisa merasakan denyutnya. Kadang mimpiku tertinggal di atas batumu dan mungkin terserap ke dalam rahimnya. Hujan sangat mencintai batumu dan cinta hujan lebih besar dari cintamu. Aku senang melihat batumu megap-megap dicumbu hujanku. Akhirnya batumu hamil. Dari rahim batumu lahir air mancur kecil yang menggemaskan. Air mancur itu sekarang sudah besar, sudah bisa berbincang-bincang dengan hujan. Maaf, jangan ganggu air mancurku. Bahkan batumu mungkin sudah tidak mengenalmu. (2013) Surat Kau Kau tak ada di kakiku ketika aku membutuhkan langkahmu untuk merambah rantauku. Kau tak ada di tanganku ketika aku membutuhkan jarimu un...
Baca selengkapnya

PENGGUNAAN KATA YANG SALAH KAPRAH DALAM BAHASA INDONESIA

PENGGUNAAN KATA YANG SALAH KAPRAH DALAM BAHASA INDONESIA         Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), salah kaprah adalah ‘kesalahan yg umum sekali sehingga orang tidak merasakan sebagai kesalahan’. Menjadi umum karena sebuah kesalahan telah melalui proses pemakaian yang luas. Proses pemakaian yang luas disebabkan oleh banyak hal (pihak), di antaranya media massa, penggunaan bahasa daerah dan asing, dan pendidikan . Berikut beberapa fakta salah kaprah dalam berbahasa Indonesia: 1. Musola, musolah, mushola, musholah pengaruh bahasa Arab, seharusnya musala 2. Dulu mantan salah satu saja, dulu atau mantan (kecuali jika sekarang bukan lagi mantan) dulu pernah     salah satu saja , dulu atau pernah 3. Goa pengaruh bahasa daerah, seharusnya gua 4. Ensiklopedi pengaruh bahasa Inggris (pelafalan), seharusnya ensiklopedia 5. Singkatan a/n seharusnya a. n. (atas nama) 6. Singkatan d/a seharusnya d.a. ( dengan alamat), diguna...
Baca selengkapnya