tidak tahu
Saya habis mandi, bertemu dengan air adlah ritual sakral, yang ada adalah pertahanan agar airmataku tidak jatuh, karna nantinya aku tidak bisa membedakan mana yang air mata dan mana air percikan basuhan. saya sadar bhwa sejak bulan agustus perubahan drastis terasa dalam diriku. oranglain memandang aku asing, apalagi diriku. aku bahkan lupa siapa aku? masalahnya kubuat sendiri dan aku lupa cara menjawabnya.